中田が相対する人が違ったら……。

　時代をさらに遡って、小学校時代の監督、竹田三郎さんも、中田を頭ごなしに叱ったことはなかったと言う。

「すぐタメ口きくし、生意気ですよ。だけど喋ってみると、ああこういうやつなのか、って思うんです。こいつは俺がなんとかしなくちゃ、なんとかしてやらなくちゃって」

　取材を終えて振り返ったとき、最も印象深かったのは、皆川さんの言葉だった。

「あそこで彼の頭が出ようとするのをトンカチで叩いていたら、彼はどうなったのかな、って。恐ろしいところもあるんですよね」

　ときは昭和。体罰も今ほど問題にならなかった時代だ。取材の中では、実際に“潰された”選手の話が話題に上ることもあった。相対する人が違っていれば……中田がそうならなかったという保証は、どこにもない。

　中田が“中田英寿”として存在できた理由。それは、持って生まれた“生意気”という必然のみならず、生意気を生意気のまま育てることのできた、人の縁という偶然によるところも大きかったのかもしれない。