大阪の高級ホテルに200人を超える報道陣が詰めかけた。テレビカメラ12台に、無数のフラッシュ。昨年11月下旬に行われた糸井嘉男の入団会見。壇上から降り、囲み取材に応じた主役は苦笑いを浮かべた。

「ここ数カ月、あんなに（新聞に）載ったことがないので恥ずかしいわ。これまで結構活躍してもこれくらい（数cm）やったから」

　小学生の頃、父親に連れられて初めてプロ野球を見たのが甲子園だった。応援とヤジが入り交じる伝統のTG戦。あの風景は今でも忘れられない。圧倒的な注目度。関西出身の糸井にとっては少なからずイメージできたことだが、実際にその立場になると違った。タイガースは特別な球団だった。