7月7日、神宮球場――。

　いよいよ甲子園出場を賭けた夏の戦いが始まる。私は指折り数えてこの日を待っていた。今年こそ甲子園。ほうぼうでそう吹聴してきたということもあり、何やら勝たせる責任さえ感じていたのである。

　開成高等学校。言わずと知れた超進学校で毎年、日本一の東大合格者数で話題になるのだが、それより注目すべきは同校の硬式野球部だ。平成17年の東東京大会でベスト16に入り、その翌々年も4回戦まで進み、修徳高校（同年の準優勝校）に惜敗。しばらく低迷するが、昨年も4回戦進出を果たし、その勢いから察するに甲子園はかなり近づいている。開成流に表現するなら、確率は低いが可能性は高まっているのである。

　数カ月前、同校の青木秀憲監督は私にこう宣言した。

「今年は史上最弱のチームです」

――ん？

　一瞬そうつぶやいてしまったが、気を取り直して私は「よし！」と拳を握った。「弱くても勝てる」というのが開成の信条である。中途半端に弱いと、弱いという自覚を忘れ、小賢しい野球になる。弱ければ弱いほど開成の本領が発揮されるわけで、「最弱」なら間違いがない。常識的には考えにくいことかもしれないが、常識を覆してこそ開成野球なのだ。