見え方が違うのだという。ファイターズの指揮官、栗山英樹のことだ。練習を見ていても試合を見ていても、栗山監督は選手の動きを風景の中で捉えている。見慣れた景色の中にいる選手の動きに、いつもと違うな、という違和感を覚える。いい意味でも、よくない意味でも――。

「彼らなりの野球を見てあげることが、彼らにとってプラスになるし、チームにとっても勝つことにつながっていく。言葉にするのは難しいけど、オレの中にその人なりの野球っていうのがあってね。それができてるかどうかが見えてくるんだよ。これは自分だけの感覚かもしれないんだけど……だって、他の人とは違いますってよく言われるからね（笑）」