先制点を取られて「いい顔」になる男。

　2年目の春にプロ初登板。それも、東京ドーム42000の大観衆の前である。

　なのに、いつも投げているような顔で投げている。それがすごい。

　2回、1死一塁からヤクルト・田中浩康に真ん中外めのストレートを右中間に弾き返されて先制点を許す。

　そのあとの顔が実によかった。

　さあ、ここからが仕事だ。

　横顔にそう書いてあった。

　右打者の足元に突き刺さってくるようなスライダーで、荒木貴裕、中村悠平を立て続けに三振にきってとって、ピンチを切り抜けた。いい顔になった。

　もう、ただの“じゃがいも”じゃない。

　なにか背負って投げているヤツ。高校生の頃のピッチングから漂ってきたのは、そんなせつないような空気だった。

　生活を懸けて捨て身で投げ込んでくる必死感。そんなムードを感じたものだ。

　私の勝手な思い込みだったのかもしれないが、なにか必死にならねばならない理由を背負って投げている。私には、そう思えてならなかった。

ハイタッチに、グラブをとって右手で応じる姿。

　思い出したことが一つ。

　炎熱のマウンドで呉商業を8回まで0点に抑え、ダグアウトに戻ってきた田口麗斗。快勝に沸くチームメイトから求められるハイタッチに、彼はグラブをはずして右手で応じていた。

　意外と用心深いヤツ。こういうところに“人間”が出る。

　真っ赤に燃えて夢中に投げ込んでくるだけのように見せておいて、実は、奥の奥はクールに醒めているヤツなのでは。

「はい、まだ3つありますから」

　試合の後の囲み取材。祝福の言葉を投げた報道陣に、田口麗斗の最初のひと言はこうだった。

【次ページ】　初勝利のお立ち台で「はじめまして、2年目の田口です」。