僕にとって「選手名鑑」は欠かせないものだ。いつから読み始めていたのか、ふと、思い起こしてみた。記憶の片隅にあるのは中学2年のとき。'86年メキシコW杯の名鑑を読みこみ、イタリア代表FWのアルトベッリが僕と同じ誕生日だったことで親近感を持った覚えがある。僕の“注目株”になったアルトベッリは本大会で4得点を挙げる活躍ぶりで、今でもその光景が目に浮かぶ。それ以降、誕生日のチェックから始まってデータを読み込むのが好きになった。Jリーガーになっても名鑑は、試合で移動する際の手放せないアイテムだった。

　データにはいろいろな発見がある。分かりやすく知ってもらうために最近のプロ野球を引き合いに出すと、例えば日本ハムの中田翔。どこか勝負弱い印象があったのに、実際は得点圏打率がそこそこ良かったりする。「へえ、そうなんだ」と違うイメージを持つことができて、これはサッカーでも同じことが言える。データは選手の特徴を端的に伝えてくれるし、選手個人の姿形が見えてきたり、全選手を一堂に見ることで、チームの形をおぼろげに想像できたりもする。