彼らは、今も振りかぶる。そこに、二人の主張があるからだ。

「振りかぶるのはやめたくない。ノーワインドアップのピッチャーが増えてきたし、だからこそ、振りかぶることにこだわりたいんです。大輔もそうだと思いますよ」（和田）

「もちろん、こだわってます。ノーワインドアップにしたら余分な動きがなくなるからコントロールが良くなるとか、今でも言われます。でも、そこは野球を始めたときからのこだわりですから、絶対に変えない。振りかぶったほうがカッコいいし、ムダなことを省くなんて、不景気な時代の発想でしょ」（松坂）

　ここに、一枚の写真がある。

　今から12年前の1998年8月6日。

　夏の甲子園の開会式直前に撮られた、二人の背番号1のツーショットだ。

　向かって左が、横浜高校の松坂大輔。

　右側にいるのが、浜田高校の和田毅。

　写真の持ち主は、和田だ。和田はこのとき、松坂に一緒に写真を撮ってほしいとせがんだ大勢の球児たちの中の、一人だった。

「最初、大輔と写真を撮りたくて、探したけど見つからなくて……そうしたら、目の前に大輔がぴょこぴょこっと出てきたんです」

　和田は、松坂に声をかけた。

「あ、すんません、写真、撮ってもらっていいっすか」

「ああ、いいっすよ」