1979年の流行である高いカラーのシャツに水玉のネクタイを締め、すきなくスーツを着こなした様子はとてもプロ野球選手には見えなかった。きれいに櫛目の入った髪は1本の乱れもない。細面の中の大きな目が印象的だが、その日、その目は明らかに充血していた。長い話し合いにようやく決着がついたのだ。もうじき日付けが変わる。夜が明ければ2月1日。野球選手にとっては元日である。「大晦日」の深夜、小林繁は強烈なライトに照らされながら、記者たちの前で口を開いた。

「ぼくはイヤで阪神に行くのではない。期待されて行くんです。誰からも同情の目で見てもらいたくない」

　嗚咽で言葉が途切れても不思議ではないのに、決然とした語り口にはまったくよどみがなかった。それを聞いた者は、この人物の「強さ」を鮮明に記憶に刻み込んだ。

「空白の一日」といっても、その経緯を明快に説明できる人は、おそらく40代後半以上だろう。31年前の話である。ドラフトで二度の指名を拒否してジャイアンツへの入団を望んだ「怪物」江川卓は、野球協約の「空白の一日」という盲点を突いて、ジャイアンツと契約を結んだ。どう見てもジャイアンツのゴリ押しで、メディアや世論は騒然となった。ドラフト会議を欠席したジャイアンツに、他球団は、江川をドラフトで指名する形で対抗した。交渉権を得たのはタイガースだった。