野球中継はラジオに限る。旧知の酒場の主人がそう言った。そろそろ還暦。東京都内でワールドクラスの手羽のから揚げを供する。
原点は子どものころだ。テレビの中継が試合の途中で終わる。あわてて押し入れに潜り込みラジオで続きを聴く。
「暗闇でなんとか周波数を合わせる。アナウンサーの声がする。そしたらパーッと球場の絵が浮かんでくるんだよ」
カツオの刺身をあつらえながらこう続けた。
「ラジオの言葉は頭に残る。テレビは消えていくのに」
6月21日。神宮球場。実況中継の言葉が波紋を呼んだ。ヤクルトと中日の無観客戦の一幕である。
特製トートバッグ付き！
「雑誌プラン」にご加入いただくと、全員にNumber特製トートバッグをプレゼント。
※送付はお申し込み翌月の中旬を予定しています
photograph by Hideki Sugiyama
