「良い嫁さんだな…」元中日の人気選手が“48歳で異例決断”…怒鳴られた修行生活「妻や子供の顔が浮かんで…」プロ野球生活15年の男、“その後の人生” 

「あのおばちゃんに、何度助けられたことか……。いつも応援してくれて、本当に有り難かった。社長だって『半年で一人前にしないといけない』という愛のムチで怒鳴っているわけですから、受け止めないといけないと思いました」

　その社長は、現役時代の指揮官・星野仙一と比べても、怖かったのだろうか。

「星野さんが誰よりも怖いです」

ADVERTISEMENT

　前原は理由をこう述べる。

「『怖い』の種類が違うかもしれない。星野さんは、決して脅さない。発破をかけるために『お前なんかいらん！』と怒鳴る人もいるじゃないですか。でも星野さんにそう言われたら、すぐに二軍です。言葉にウソがないから、怖いんですよ」

「お前はどんな選手なんだ？」

　鉄拳制裁を喰らったことはあるのか。

「僕は殴られてないです。中村武志さんや山本昌さんのように可愛くて、育ってほしい選手には暴力を振るっていた。そして、彼らは必ず起用される。愛のムチなんです。逆にいえば、殴られない若手は期待されていなかった。でも、星野さんには大事なことを教わりましたよ」

　試合中、前原がバットを持ってベンチ裏に行こうとすると、星野監督は「何しとるんや！　お前の代打はないわ」と止め、具体的に説明を始めた。

「お前はどんな選手なんだ？　リードして終盤になったら、守備固めで出番があるだろう。でも、代走から行くかもしれないぞ。だから、試合展開を読みながらキャッチボールをしつつ、自分が代わりそうな選手の打席が近付いてきたら、走れるように準備をしなきゃいけない。俺が交代しようとした時、すぐに行けるような状態をいつも作っておけ」

　この教えは野球以外の仕事でも、大いに役立った。

「人に言われてから準備したら遅い。自分の役割を理解して、先を読んで動かないといけない。星野さんがそう教えてくれたんです」

　新聞販売店でも星野の指導を思い出し、必死に喰らい付いていった。だが、48歳の肉体は限界を超えていた。

〈つづく〉

#6に続く

「プロ野球時代の貯金は消えたけど…人は変われます」元中日・前原博之が“新聞販売店”を開業していた…涙の修行、奮闘する今「カミさんに楽をさせたい」

#6

「プロ野球時代の貯金は消えたけど…人は変われます」元中日・前原博之が“新聞販売店”を開業していた…涙の修行、奮闘する今「カミさんに楽をさせたい」

#5

「良い嫁さんだな…」元中日の人気選手が“48歳で異例決断”…怒鳴られた修行生活「妻や子供の顔が浮かんで…」プロ野球生活15年の男、“その後の人生”

#4

「プロ野球引退“3年後”に貯金ゼロに…」大金を失い、会社員生活を経て…元中日・前原博之の“引退後”「フリーターがいきなり大仕事を」コーチ打診の電話

#3

中日から西武へ電撃トレード移籍「月50万円ぐらい食費に使ってました」前原博之が“34歳で戦力外通告”を受けるまで「星野さんから電話？ないです」

#2

中日二軍で壮絶な練習…寮で「死亡説」が流れた“ある選手”「それほど追い詰められているように…」野村克也から絶賛されるまで「前原1人にやられた」

#1

「夜中1時半起床で配達…ほぼ無休です」元中日選手が新聞配達員で奮闘中だった…桑田真澄・清原和博と同学年、プロ野球生活15年の男「なんとかなるさ」