広岡達朗が語った“原爆の恐ろしさ”「広島のビルの壁には人間の跡がそのまま…」94歳を迎えた名将の“壮絶な戦争体験”「あの日、私は呉にいた」 

原爆投下、あの日の記憶

　季節は夏だった。

　テレビのニュースでは原爆ドームが映し出され、平和記念式典が報じられていた。

――昭和20年8月6日、あの日あなたは、どこで何をしていたのですか？

ADVERTISEMENT

　広島に原爆が投下されたとき、広岡は13歳だった。

「あの日、私は呉にいた。あのときは中学2年生だね。空襲警報のときには防空壕に入っていたから、原爆がどんなものなのかは、私は知らない。解除になって外に出たら、もくもくと白い煙が上がっていた。“広島の火薬庫が爆発したのかな？”、その程度に考えていたんだね。そうしたら、やがて雨が降ってきたから急いで校舎に入った。それがいわゆる《黒い雨》だった」

――黒い雨を浴びたのですか？

「浴びた。浴びたけど、ずっと浴び続けるようなことはしていない。すぐに校舎に入って雨を避けたんだよ」

　まさか、広岡も黒い雨を浴びていたとは思わなかった。回顧談はなおも続く。

「私は、原爆の怖さをよく知っている。戦後しばらくしてスポーツが復活したとき、広島商業と対外試合をすることになった。広島市内に行ったら一面の焼け野原。何も残っていなかった。ビルの壁には人間の跡がそのまま焼きついていた。本当の怖さを知っているのは、私らの世代が最後じゃないのかな」

　ここまでまったくよどみなく会話が続けられた。少年の日の衝撃的な記憶は、90代を迎えてもなお生々しく焼きついていた。ここからしばらく、彼の独壇場となった。

「戦争はよくない。でも、何だかんだ言っても、始めたからには勝たないとダメ。インチキしてでも勝たなくちゃダメ。仲のいい友だちが目の前で死んだらね、きれいごとなんか言っていられないよ。誰だって、“こん畜生”ってなるよ」

　野球では決して不正を許さない広岡も、戦争ではインチキを是認していた。

　心のスイッチを気にする必要など何もなかった。しばらくの間、刺激的な時間が続いた。「1978年のスワローズ」とはまったく関係なかったけれど、そんなことはどうでもよかった。広岡が発する言葉をただ聞いているだけで、それでよかった。

＜続く＞

#2に続く

「結局、川上さんを超えることはできなかったね」あの広岡達朗が弱気に…確執もあった川上哲治への“本当の思い”「今の私を見て、何て言うだろうか？」