ようやく球音が近づいてきた。私はほっとする。冬が終わる。春が来る。単純なことだが、これが嬉しい。胸も躍る。だがその前に、球界に別れを告げる選手たちを見送らなければならない。

　今年は、1月中旬と2月初めに印象的な引退劇があった。前者はギル・メッシュ（ロイヤルズ）の引退劇。後者はアンディ・ペティット（ヤンキース）の引退宣言だ。

　ネームヴァリューでいえば、高いのは断然ペティットのほうだ。通算240勝をあげ、ワールドシリーズを5度も制した経歴は、殿堂入りの対象となってもおかしくない。R・クレメンスやR・ジョンソンには敵わないにせよ、M・ムッシーナやK・ブラウンとなら肩を並べられる大投手だろう。

移籍1年目にオールスター出場、2年目は14勝したが……。

　一方のメッシュは、どちらかといえば地味な投手だった。

　ロイヤルズへ移籍する前はマリナーズでイチローのチームメイトだったから、彼の存在は日本ではかなりよく知られている。1978年生まれ。細面の長身で、剛球投手というより制球力で勝負するタイプ。大崩れはせず、マリナーズ在籍中の8年間（実働6年）で55勝44敗（防御率4.65）の成績を残した投手。これがメッシュの横顔だろうか。

　ロイヤルズは、そんなメッシュがFA資格を取った際、5年総額5500万ドルの契約を結んだ。2007年開幕前の出来事である。

　高いな、と私は感じた。ロイヤルズが貧乏球団だったから、よけいにそう思ったのかもしれない。それでも彼は、移籍1年目にオールスターに出場した。2年目も14勝を挙げ、ロイヤルズ投手陣の中軸を担った。

残り10億円の年俸を受け取らず、マウンドを去ること決意した。

　だが'09年中盤、メッシュは右肩の古傷を再発させた。そう、マリナーズ時代、'01年と'02年の2年間を棒に振ったのも、同じ箇所を手術したためだ。当然、成績は急降下する。'09年が6勝10敗（防御率＝5.09）、'10年が0勝5敗（防御率＝5.69）。

　ロイヤルズは、この4年間で4300万ドルをメッシュに支払っていた。つまり2011年（最後の1年）は、球団に顔さえ出していれば、まったく働かなくとも1200万ドル（約10億円）の大金が入ってくる計算になる。

　だが、メッシュはこの条件を潔しとしなかった。彼は春季トレーニングに現れなかった。肩の手術を拒み、ブルペンにまわらないかという球団の要請も固辞した。そしていった。「残りの金を受け取るのは、気持が許さない」

　この不況時に、と世間は驚いた。もう十分に稼いだからさ、という皮肉な声は当然聞こえてきたが、プロである以上、最後の10セントに固執したとしても責められる理由はない。私が覚えているだけでも、レニー・ダイクストラやモー・ヴォーンらは、ベンチに坐ったまま、最後の5億円や最後の10億円を手にして球界を去っていったはずだ。

【次ページ】　「僕は安息できる場所に戻っただけのことだ」