［平成屈指の豪腕］石井一久「砲丸を投げるイメージで」

「僕のストレートのイメージは、陸上競技の砲丸の球を、そのまま投げこむイメージだったんですよ。ドスンって」

　砲丸。日米両国の速球派投手の言葉をそれなりに聞いてきたが、砲丸をイメージして投げていた――というのは石井一久が初めてである。その想像力が、石井の大きな武器になっていたことは間違いない。

　1990年代後半、石井はスワローズの主戦としてビュンビュンと速球を投げ込んだ。'97年にはノーヒットノーランを達成し、'98年（241個）、2000年（210個）と2度の奪三振王のタイトルを獲得した。'02年からはロサンゼルス・ドジャースへと移籍し、ルーキーイヤーに14勝、'04年には13勝をマークしてローテーションをしっかりと守った。

　石井は「自分のストレートが威力を増したなと思ったタイミングが2度ありました」と振り返る。

「生意気に聞こえることは重々承知してますけど、'92年にスワローズに入団して分かったのは、『僕は通用する』ということでした。先輩たちが投げる球を見た時に、僕はいい意味でひるまなかった。自分のストレートは通じる。足りないものは制球力だったり、一軍のマウンドでの経験だけだと感じました」

　ドラフト1位で指名された高卒ルーキーが持つ並々ならぬ自信。その源になったのが高校時代の冬の鍛錬だった。