永眠した「つば九郎」の“中の人”は紛れもなく存在していた。

　2月の沖縄にしては冷たい風がグラウンドを吹き抜けていた。

　2月20日。ヤクルトがキャンプを張る浦添市の「ANA BALL PARK 浦添」。そのセンターポールのてっぺんで、ヤクルトの球団旗が激しくはためいていた。

　マスコット「つば九郎」を支えてきた社員スタッフが亡くなったことが前夜に発表された。それでもスタジアムの球団旗は、哀悼の意を表す半旗ではなかった。

　理由は「つば九郎」というマスコットは死んでいないからだった。“中の人”などいない、という論理を球団は頑なに守ろうとしていた。その論理から“中の人”の人となりに触れ、悼む記事を大きく掲載したスポーツ紙には広報からクレームが入った。スタジアム横に設置された「浦添市つば九郎神社」にファンが供えた花や供物も、そそくさと片付けられていった。