「代わると言った自分が間違っていたのか」

　美酒の余韻が冷めたころ、勝者の憂鬱は膨らんでは揺れた。日本一からおよそ4週間。ドラゴンズは長野県の温泉ホテルを貸し切り、恒例の納会を開催した。労をねぎらい、1年の疲れを癒やす。宴もたけなわを迎え、山井は先輩の谷繁の卓に向かい、ビールを注ごうとした。その時、谷繁からかけられた言葉が、今も忘れられないという。

「俺もそうだと思うよ」

兼任監督も務めた現役生活の終盤は、常に広い視野でチーム全体を見渡していた　©︎Naoya Sanuki

誰も知らないシグナル

　ドラゴンズという球団がファンがOBが、半世紀以上も追い求めていた日本一を目前にしていたあの瞬間、グラウンドにいた全選手が共有していた思いでもある。もちろん山井がそのまま投げても3人で抑えた確率はかなりあっただろうし、岩瀬に代えて打たれていた可能性も少なからずある。しかし、谷繁は1％でも勝つ確率を上げるために、心血を注いできた捕手だった。

落合監督から全幅の信頼を受けていた谷繁（右）　©︎Hideki Sugiyama

　ベンチの落合監督との間には、他の誰も知らないシグナルがあったという。それが出れば「そろそろ代え時です」。受けている者だけがわかるかすかな兆候を、落合監督は知りたがった。それほどまでの信頼を置かれていた正捕手には、森コーチと山井の会話が聞こえていた。そして「あの答えは正しかった」と言ってくれた。

谷繁の一言に救われたという山井。８回まで完全投球の熱投は日本一の栄誉とともに伝説となった　©︎JIJI PRESS

「それまでのモヤモヤが、あの時の谷繁さんのひと言でパーッと晴れたんです」

　山井は言った。谷繁も「あの試合が、僕にとってドラゴンズでの大きな思い出です」と懐かしむ。周囲が何と言おうとも、勝者には迷いも悔いもないのである。