93年に行われたアメリカW杯アジア最終予選のイラクとの最終戦、いわゆる“ドーハの悲劇”はスポーツバーで目撃し、言葉をなくした。

「ジョンもいて、テレ朝のカメラも入っていたんだけど、サポーターが歌っていた歌があるじゃないですか。『アメリカへ行こう、みんなで行こう♪』って。あれ、僕たち、残り時間がまだあるのに、『アメリカへ行ける、みんなで行ける♪』って歌っちゃったんですよ。そうしたら……。サッカーの神様に『歌っちゃったね、まだホイッスルが鳴ってないのに。油断しちゃダメだよ』と言われたような気がしたなあ。あの最後のシーンは未だに正視できないんです」

　その4年後の97年、フランスW杯アジア第3代表決定戦のイラン戦は、ジョホールバルからの現地レポートを小宮に託し、川平自身は同じスポーツバーで観戦する。そして、岡野雅行のゴールデンゴールが決まった瞬間、涙を流すところをカメラに捉えられた。

日本代表がW杯初出場を決めた瞬間、スポーツバーで喜びを爆発させる川平慈英。この様子は、翌日のニュースステーションでも放送された（提供／テレビ朝日）。カタールW杯でもテレビ朝日の中継でナビゲーターを務める

フランスW杯出場を決めて歓喜するサッカー日本代表　©︎Kazuaki Nishiyama

　98年フランスW杯の本大会では現地に足を運んだ。フランスの温泉町エクスレバンでの合宿中のことだ。厳しい報道規制が敷かれるなか、早朝にテレビクルーやジョンと散歩をしていたら、前方から中山雅史が歩いてくるではないか。

「ゴンさんも朝の散歩だったんでしょうね。僕らを見つけるなり、気まずい顔をしたんです。こっちはこっちでクルーと顔を見合わせて、『どうする？』と。ここで直撃すれば、独占映像になる。でも、決戦前の気持ちを乱すわけにもいかないし、各局、垣根を越えて日本サッカーを応援しようという雰囲気だった。そこで『魂送ってますから！』っていうエールだけで、映像は一切撮らなかった。ジャーナリストとしては失格だろうけど、それはそれで僕の勲章、思い出ですね」

「いいんです！」「クーッ！」「ムムッ」

　番組では、視聴者に愛される川平節も生まれた。

「もともと『いいんですか？』『いいんです！』はジョンの口癖だったんです。『生ビール、もう1杯頼んでいいんですか？』『いいんです！』とかね。だから、製造元・ジョン、発売元・俺、みたいな感じ。ジョンには頭が上がらないですね（笑）。『クーッ！』とか『ムムッ』も、日常的に言っていた口癖なんですよ」

　こうした川平節は、サッカー中継における定番となっただけでなく、より広くお茶の間に浸透していった。

　川平がナレーションを務めたバラエティ番組『ASAYAN』でも披露され、お笑いコンビの博多華丸・大吉の華丸にモノマネされたことで、さらに認知された。それが「楽天カードマン」などのCM起用へと繋がっていく。

「華丸さんとはある日、飛行機の中で偶然お会いして。『モノマネをさせてもらっています』と挨拶してくれたので、『ガンガン、やっちゃってください！』と伝えました（笑）」

おなじみの「クーッ！」は、兄との日常会話から生まれたもの。飾らないキャラクターがお茶の間にウケた　©︎Kiichi Matsumoto

　もっとも、しばらくの間は『ニュースステーション』のキャスターを務めることにモヤモヤした気持ちがなかったわけではない。

　俺は役者なんだ――。そんな気持ちが強かったからだ。

【次ページ】　久米宏「慈英はミュージカル俳優なので」