プロもアマも関係ない。勝ってほしい。

　梶山自身も、目頭にこみ上げてくるものを抑えることができなかった。気づけばあの日、テレビ画面で見たアトランタの決勝。彼らが流したのと同じ涙を流していた。

　その夜、史上初の混成チームはプロもアマもなく互いの部屋を行き来したという。

「寄せ書きをみんなで書いたり、道具を交換したり、そういうことをしましたねえ。それは今も大切な思い出です」

　朝がくれば、また境界線が彼らを隔てる。プロとアマは別々の便で帰国し、それぞれの世界に戻っていく。そんな束の間の夜、梶山は手にしたものを実感していた。どうしようもない悔しさと、与えられた条件ですべてを尽くした末の涙。ひとつになった証。それは今も梶山の胸から消えていない。

　その後、オリンピックの野球はプロのものになった。アテネでは1球団2人の編成で銅メダルに終わり、オールスター編成で臨んだ北京は4位だった。

「おそらく力を結集すれば日本は世界一です。でもそれが難しいんですよ……」

　来夏の東京、13年ぶりに野球がオリンピックに戻る予定だ。三菱自動車岡崎のコーチとして、アマチュア野球の一員として、それを待つ梶山の願いはひとつだ。

「プロもアマも関係ない。とにかく勝ってほしい。日本野球は勝たないとだめです」

　あの日の自分たちと同じ血が流れる野球人に、あらん限りの念を送るつもりだ。

すべての写真を見る（2枚）

　◇　　◇　　◇

＜この大会で日本は…＞
【期間】2000年9月15日～10月1日
【開催地】シドニー（オーストラリア）
【参加国数】199
【参加人数】10,651人（男子6,582人、女子4,069人）
【競技種目数】28競技300種目（トライアスロンなどが追加）

【日本のメダル数】
金5個 田村亮子（柔道48kg級）、井上康生（柔道100kg級） など
銀8個 女子ソフトボール、シンクロ女子チーム など
銅5個 競泳女子4×100mメドレーリレー など

【大会概要】
この年の6月に南北共同宣言を行った韓国・北朝鮮の選手団が開会式で統一旗
を掲げ、合同入場行進を行った。スティーブ・レッドグレーブ（イギリス）がボート競
技で大会5連覇達成。3大会連続出場の田村亮子（現姓・谷）が悲願の金メダル。「最高で金、最低でも金」が流行語に。初出場の北島康介（100m平泳ぎ）が4位。

【この年の出来事】
三宅島噴火。世田谷一家殺害事件。慎吾ママの「おっはー」が流行語大賞。