「見るだけ。遠くから見るだけ」

　妻は最近、夫がずっと追っているものが何なのかわかってきた。というのも老人の域に入った菅原の前には今も、形を変えて“サークル”があるからだ。

「私がお茶をやっているので、それに使う山野草を主人が育ててくれているんです。基本を勉強して、そこからは自己流にするんです。土をブレンドしてみたり、根っこを半分に割ってみたり、それで枯らせてしまうこともあるんですけど、あの人、花が咲かない鉢も『もしかしたら再生するかもしれない』って捨てないんですよ」

　ベランダや庭に並んだ、ひとつとして同じもののない50鉢を眺めて菅原は言う。

「いい花でも、実のない花でも、みんな平等だと思う。平等にどう咲くかという選択権があるんです。ああ、そういえば今度、私の地元の秋田に女子のハンマー投げで凄い選手がいるというので見に行ってみようと思うんです。見るだけ。遠くから見るだけ。良いとか悪いとかないんです」

　自宅のリビングには妻が綺麗にトロフィーや盾を並べた棚があるが、やはりそうした形あるものには目もくれない。

「何もいらないですよ。死んだら何か残るわけじゃない。私が死んだらああいうものは捨てろと言っているんです」

　物質ではない。彼方へ飛んでいく鉄球が示すもの。菅原がサークルの中でやってきたのは人間が持つ可能性の追求だった。

「メダル？　そりゃあね。半分こにしてくれないかなと思ったよ。でも、やっぱりそれよりも自分に背丈が180cm、190cmあったらなと思いますよ。そうしたら、世界新記録、出せたんじゃないかなあ」