数字に収まらない忘れがたい演技。

　今シーズンの中では最高得点を獲得することになったが、ショートでトップに立ったネイサン・チェン（アメリカ）を逆転することはかなわず、2位にとどまった。優勝はならなかった。

　だがそうした数字だけで、羽生の演技を収めるわけにはいかない。氷上にあったのは、観る者の心を揺さぶる、忘れがたい演技にほかならなかった。

　むろん、それはただの私感に過ぎないかもしれない。たとえそうだとしても、確かにそう感じさせた。

スポーツを語り継ぐ、ということ。

　しばしば、過去のスポーツの文章を読むことがある。自分が見たわけでもない選手や試合を描写した記事に目を通す。

　すると、数字は華々しくなく、成績の上では突出したものがないのに、なぜか深く心に残ることがある。

　一例をあげれば、プロ野球がそうだ。本塁打でも打率でもトップではない選手にもかかわらず、その存在感がくっきりと印象付けられる。それこそ実際に観たこともない時代の選手の魅力が、生き生きと感じられることがある。端的に言えば、データには映らない魅力をそこに感じとることがある。だから「列伝」ものを読むのは楽しい。

　プロ野球に限らず、どの競技であってもそうだ。優勝者ではなくても、記憶に深く刻まれるシーンがあり、きっと語り継がれるべき場面がある。

　むろん、スポーツにおいて記録は重要だ。記録こそ残されるべきであり、のちに参照され、比較されることにもなる。

　ただし、記録がすべてではない。記録には残らなくとも、記憶に残されるべき試合があり、光景がある。

　そして試合そのものはもちろんのこと、試合に至る過程、試合の中での紆余曲折……そうした一連の事柄こそ、数字だけでは表せない。そのとき、文章であれ写真であれ形式を問わず、記録される意味が浮き彫りになるし、語り継ぐ役割を帯びることになる。

【次ページ】　数字で見れば2位だとしても。