長谷川滋利の場合は、同学年の野茂英雄のように「メジャーリーガーになりたい」という夢があったわけではない。それでも'97年の渡米からメジャーで9年にわたり投げ続け、通算517試合の登板は日本人歴代1位。その活躍を支えたのは「アメリカに住みたい」という強烈な憧憬だった。引退後もカリフォルニアに居を構える長谷川が、愛してやまないアメリカ生活を語る。