清原和博への告白。
～甲子園で敗れた男たちの物語～

　誰かが言った。

「仕事とは熱量だ」

　その意味で、5月某日、西船橋駅の居酒屋には確かに“熱"があった。

「俺、やっぱり、清原が好きなんだよ」

　青春時代を過ごした、その場所で、編集長は奈良県生まれの自分がなぜ、船橋にきたかを話した。そして、親の引っ越しに伴って、千葉の高校への編入試験を受けた時のことを打ち明けた。

　1985年、試験を終えた後、父の車の中で合格発表を待っていた。カーラジオから甲子園の決勝「PL学園対宇部商」の中継が流れていた。試験の出来に不安を残していたためか、ふと、こんな思いが浮かんだという。

「ここで清原がホームランを打ったら、俺は受かる」

　同時に逆の思いもよぎった。

「打てなければ、落ちる」

　気がつけば、手に汗握って応援していた。すると、本当に打った。4回、左翼へ放り込んだ。

清原和博の一発に人生を賭けた少年がいた。

　でも、こんな、うまい話ってあるか……。願を掛けておきながら、まだ、信じきれなかった少年は、さらなる難題をPLの4番に背負わせた。

「もう1本打ったら、俺は受かる」

　信じられないことに、また、打った。6回、今度はバックスクリーンだ。遠く離れた甲子園のスターと、自分とをつなげながら、興奮していた。そして、その後、合格したことを知った。

　編集長が言わんとしたのはつまり、こうだった。清原と同世代に生まれた自分は、何か苦しいことにぶつかった時、願いをそのバットに、その背中に託してきた気がする。だからこそ、今、そんな自分ができることは何だろうか――。

　日頃、Number編集部を動かしている、そのエンジンが、確かに、いつもより熱くなっていた気がする。

【次ページ】　“怪物”と恐れられた少年の知られざる一面。