もはや、都市伝説の域だ。

　イチローの鋭すぎる味覚について、こんな話がある。叙々苑の焼肉のたれの在庫が底をつき、少し足りないと感じたので、そこに三幸園の焼肉のたれを混ぜた。焼肉のたれは味も濃いし、大勢に影響があろうはずがない。そう思った妻は、叙々苑にほんのわずか、三幸園を混ぜたたれをイチローに出した。大好物の焼肉をそのたれにつけて、口に運んだその瞬間、イチローがこう呟いたのだという。

「あれっ!?」――。

　まさかと思ったこの都市伝説、事実だった。

「そんなこと、ありましたね。何滴かだけらしいんですけど、混ぜたのは。でも、これはいつものと違うと感じて……弓子、ひっくりかえってました」

焼肉のたれといえば、イチローにとって欠かせないのは、白いごはんである。彼の白飯に対する思い入れは、尋常ではない。

「ウチでは焼肉をする時、必ずごはんを炊きます。焼肉のたれがちょっとついたごはん、最高ですからね。もちろん、炊き立ては大前提。僕はその炊き立てのごはんを自分で（茶碗に）つぎたい。お釜をあけた時のあの匂いがたまりません。そして炊けたごはんの一番上の、薄いところだけをすくう。僕は、ごはんに対する意識はオタク級ですから（笑）。人生最後の食事は何を、と訊かれたら、必ず、炊き立てのごはん、と答えます」

「今は『ミシュラン』とか『食べログ』とか、情報があり過ぎます」

　イチローの贅沢は、値段ではない。彼が美味しいと感じるものを、食べたい時に食べるのが、この上ない贅沢。だから――。

「今は『ミシュラン』とか『食べログ』とか、情報があり過ぎます。評価の高いお店って予約が取れないんです。だから、行きたくても行けない。食べたいときって、いつ来るかわからないのに、そんな、3週間も前から予約なんかできるかって思いますよ。食べたいときに食べるのがいちばん美味いんだから、そのときダメだったら、テンション下がっちゃいます」

　三ツ星のレストランがダメでも、イチローには心強い味方がいる。それがコンビニだ。

「日本のコンビニはすごいですね。華があります。僕、オフの朝昼兼用はほぼ毎日、コンビニのパンなんです」

　イチローが子どもの頃、食卓にしばしば並ぶ定番メニューは、何だったのか。

「母親の料理で覚えてるのはトンカツ、カレー、ダイコンの味噌汁。あとは料理ではありませんが、僕が大好きだった牛肉の刺身です。わかりやすい贅沢は、土曜日のステーキ。僕もスーパーへ行って、でっかい肉の塊からヒレステーキをカットしてもらうんですけど、あれは特別な感じがありました。ウチの食卓に並んでいるものは、僕だけ違っていましたね。僕以外に肉刺しはなかったし、兄貴とは好みもまったく違いましたから……」

【次ページ】　ユンケルは毎日16年間、一日も欠かさない。