最初に断言するが、私は走ることが好きではない。友人が会長を務めるランニングチームに属してはいるが、彼らのラン後飲み会に混じりたくて入ったにすぎない。そもそもこのチームの主な活動は飲み会である。

　チームに入って5年、駅伝（5km）に一度、大会（10km、ハーフの部）に一度ずつエントリーし、いつかそのうちフル、と思いつつ、ずっと避けていた。「いつか」なんて10年先でいいと思っていた。それでもこの5年、週末は必ず、雨さえ降らなければ10kmから20kmの距離を私は走っている。たのしいから走っているのではない。いやいや走っている。なぜいやいやながら走るかといえば、一回休めば、翌週も休みたくなるに決まっており、翌週もサボれば、その先ずっとサボるに決まっているからだ。つまり、一回休むということは、私にとってチームを辞めることを意味するのだし、それはつまり、この先一生走らないことをも意味する。

　そんなにいやなことを毎週毎週、5年間も続けていると言うと、人は衝撃を受けるようである。そんなにいやなことがなぜ続けられるのか、と。走るのは好きではないが、しかし、ひとつだけ、びっくりしていることがある。それは「できるようになる」ということ。走りはじめた5年前、私は3kmまで走るのが限界だった。けれど今では20kmを走ることができる。続けられるのは、この驚きの故だろうと思う。

新聞連載の依頼よりも深刻に悩んだ、東京マラソン出場のオファー。

　10年先でいいと思っていた「いつか」は案外早くやってきた。ある雑誌（この雑誌だ）　の編集部から連絡があり、東京マラソンを走ってみませんか、と言うのである。

　悩んだ。新聞連載を一年間引き受けるか否かよりも、もっと深刻に悩んだ。3日ほど悩んで結局、「やります」と答えた。理由は、今やらなければ、もしかして10年先もやらないかもしれない、と思ったこと。

　それが昨年12月なかば。以後、東京マラソン一カ月前まで、なんの準備もしなかった。一カ月前から私がした「準備」は、ランニング指導員でもある整体師の方が開いているクリニックに、外反母趾用のテーピングを習いにいき、そこで外反母趾でも長距離ランに耐えうるようにシューズを加工してもらったこと。それからこの院長の教えの通り、一カ月前に一度だけ4時間と少し、距離にして35km走ったこと（本当は4時間半走れと言われたのに、ズルをしたのだ）。あとは当日一週間前のカーボ・ローディング（4日間炭水化物を抜き、当日までの3日、炭水化物ばかり食べる）。それだけである。体重を2㎏落としたかったが、無理だった。

【次ページ】　号砲から15分ほど待って、ゆっくりと列が動きはじめる。