ジャイアンツ球場にある室内ブルペンの片隅。暗幕を張った即席スタジオでの写真撮影を終えると、スパイクを履き替えながら、澤村拓一が近くにいた広報にぼそっと呟く。

「一回も……笑ってないんですけど……」

　いくつかポートレイトを撮らせてもらったのだが、笑顔を作らなくてよかったのか気にかけていたのだった。「いいんだよ」と言うと、うん、とうなずく。ただ、そう言う澤村の顔も、ちっとも笑ってはいなかった。

　澤村はグラウンドでは滅多に笑わない。いつもニコニコしている同僚の坂本勇人や、斎藤佑樹（日本ハム）とは対照的だ。直後に行なわれたインタビュー。開幕先発ローテーション入りを確実にしたルーキーは、無愛想にも見える真面目な顔で、のっけから過激な言葉を吐いた。

「先発ピッチャーである以上、その日の調子の良し悪しに左右されることはないですね。その場、その場で勝負するしかない。勝負事は、勝つか負けるか。極端な話、やるかやられるかの世界なわけじゃないですか」

　殺るか、殺られるか。かつて、プロ野球選手から聞いたことがあっただろうか……。

「逃げ道を作りたくないんです。1点くらい取られてもいいとか、自分に都合のいい言い訳を作ってマウンドに上がりたくない。本当に一人ひとり、打ち取ることしか考えていません。技術云々よりも、まずは気持ちで負けちゃいけない。向かっていきたいですね」