「もう無理だ、俺の野球人生は終わった」新球団・西武に移籍の田淵幸一が“牢獄キャンプ”と開幕12連敗で見た絶望「実績ある選手が集まっただけじゃあ…」 

　チームでアメリカまで来ていても、それぞれが自主トレをしているようなものだった。

「だから、カレンダーに×をつけながら、『あと〇日で日本に帰れるぞ』ってやっていたよね（笑）」

　食事に対する考え方も、選手と球団の間にはギャップがあった。

ADVERTISEMENT

「食べ物自体はうまかったんだけど、取材に来ている記者たちに先に食べさせるんだよね。おそらく、報道してくれるマスコミを大事にしようということなんだろう。だから、はじめのうちはアタフタした。俺たちが食おうと思ったら、もうないんだから。しょうがないからホテルの外に出て中華料理を食べにいったりもした」

戦術はなし。各自がそれぞれの野球をやるだけ

　フロリダ州ブラデントンは気候的には問題はなかった。

「昼間も暑すぎるということはなかったし、朝と夜は涼しかったね。朝の体操の時にリスが走り回っていたし、空気のいいところだったという記憶がある。門限なんかなかったよ。ホテルのまわりにあるのはパイナップル畑。『間違っても食べるなよ』と注意された。『鉄砲で撃たれるからな』と」

©Bungishunju

　例年のようなキャンプを過ごすことはできなかったが、ベテランには経験がある。自分なりの方法で戦う準備を進めていた。

　根本は戦術や決め事を重視することはなかった。だが、チームとしての確かな方針もなく、「馬なり」で勝てるほどプロ野球は甘くない。

「細かいことは何もない。各自がそれぞれの野球をやるだけだよね。『このチームでどう戦おうか』なんて考えたこともなかった。チームづくりがどうとか、サインがどうとか、戦術がどうとか以前。選手を集めて、試合をしながら考えようということだったんだと思う」

【次ページ】　開幕12連敗で「俺の野球人生は終わった」