「もう無理だ、俺の野球人生は終わった」新球団・西武に移籍の田淵幸一が“牢獄キャンプ”と開幕12連敗で見た絶望「実績ある選手が集まっただけじゃあ…」 

「他球団やアマチュアで実績のある選手を集めてきたのは、根本さんの手腕だろうね」

　漫画家の手塚治虫の名作『ジャングル大帝』のレオをイメージキャラクターに採用。作詞・阿久悠、作曲・小林亜星でつくられた球団歌『地平を駈ける獅子を見た』を人気歌手の松崎しげるが歌った。

　1月23日、芝のプリンスホテルで球団結成のお披露目パーティがあった。球団歌を歌う松崎をはじめ、人気俳優の桜田淳子、郷ひろみが参加する華やかなものだった。

ADVERTISEMENT

「みんなで並んでお辞儀するタイミングを合わせないといけないんだけど、バラバラで……。松崎しげるの歌に合わせて歌うのも、うまくできない。堤さんがあきらめて、『もういい』って終わったよ（笑）。みんな、高校生の時はそういうこともちゃんとやっていたんだろうけど、俺たちはプロの選手で猛者の集まりだから」

　球団は選手に自覚を持たせるために各々の名刺を渡し、移動の際には揃いのブレザー着用を求めた。

「ビジネスの世界と俺たちのいる世界は違うから、俺たちはなかなか言うことを聞かなかった。根本さんもうるさく言う人ではなかったし。堤さんもチームが強くなるのには数年、時間がかかるだろうと思っていたはずだよ」

アメリカのキャンプに向かったものの……

　西武ライオンズ球場は狭山丘陵にドジャースタジアムを参考にしてつくられることになっていたが、完成したのは開幕直前の3月31日。チームは本拠地となるグラウンドのないまま、シーズンオフを過ごさざるを得なかった。

1979年1月、根本監督を先頭に建設中の西武球場を視察したライオンズナイン。田淵や野村克也、東尾修の姿もあるが、開幕直前にまだ工事中とあって、ちょっと微妙な表情にも見える　©Sankei Shimbun

　1月には静岡県下田市で1次キャンプを行い、そのあとアメリカに飛んだ。

「アメリカでキャンプしたと聞くと、いいなと思うでしょ？　グラウンドはひどいわ、ベッドは固いわで牢獄にいるみたいだった」

　メジャーリーグを代表する名選手だったウィリー・メイズと田淵や野村が、キャンプ地で並んで撮った写真が残っている。

「実際は大変だったんだよ。練習場が陸上用みたいで、提供されたスパイクを履いても、足にマメができてね。グラウンドには草がボーボーに生えていて、ゴロはすぐに止まる。

　バッテリーと野手は練習メニューも場所も違うから、一日顔を合わせないこともあったね。『アメリカまで何しに来たんだろう』と思ったよ」

【次ページ】　戦術はなし。各自がそれぞれの野球をやるだけ