［恩師が明かす］山田哲人「二人三脚で手にした企業秘密」

　雨煙る神宮球場。お立ち台から興奮に沸くスタンドを見渡した34歳の山田哲人は、思いを噛み締めるように深く頷いた。

「やっぱり、ホームランは気持ちいい」

　9月26日、ヤクルト対中日戦。3－3で迎えた9回裏1死二塁のチャンスで代打に立ち、相手左腕が投じたスライダーに対し、左足を踏ん張りながらバットを振り抜いた。レフトスタンドに飛び込んだ劇的なサヨナラ弾は、プロ16年目にして初めて放った代打ホームランだった。

　ここ数年は脚の故障を繰り返し、今季は左内腹斜筋の肉離れなどで長期離脱を強いられた。8月下旬に一軍復帰し、出場30試合、56打数15安打、2本塁打。プロ2年目に次ぐ低調な数字に終わったシーズンで、秋風が吹く季節にようやく飛び出した本拠地1号でもあった。

　その数日後、山田に問いかけてみた。どうやってホームランを打つのか――。

　返ってきたのは意外な言葉だった。

「それを掴んだっていうか、言葉にできるようになったのは本当に最近のことだよ」

　日本プロ野球で唯一、トリプルスリーを3度達成した男だ。華々しいその全盛期ではなく、三十路を越えて掴んだという“何か”。山田はニヤリと笑って、こう続けた。

「若い頃は感覚派だったから分からなかった。今は言葉にできる。でも企業秘密。十何年もかけてやってきたことを、そんな簡単には教えられないよ」