プロ野球PRESSBACK NUMBER
広岡達朗93歳が語った「老いること、死ぬこと…」書籍『正しすぎた人』作者はなぜ広岡に魅了されたのか？ 胸に響く「人間はいくつになっても勉強だよ」
text by
長谷川晶一Shoichi Hasegawa
photograph byKYODO
posted2025/12/23 17:09
好評発売中の書籍『正しすぎた人』（文藝春秋）。作者が綴る「46歳と93歳、2人の広岡達朗」の魅力とは
しかし、あるときから私の内面に少しずつ変化が訪れる。「1978年のスワローズを描きたい」という思いとともに、いや、それ以上に「現在の広岡達朗を描きたい」という思いが強くなってきたのである。広岡へのインタビューを続けているうちに、どんどん「93歳の広岡達朗」に魅了されていったのである。
一体、何に魅了されたのか？ 自分の胸に手を当てて考えてみると、彼が経験してきたさまざまな研鑽から生み出される知見の奥深さだと気づいた。しかし、こうした知見を引き出すことは、一筋縄ではいかない難業だった。前述したように、90歳を過ぎた頃から、急に耳が遠くなり、会話が噛み合わないことが増えてきたからである。
1978年と2025年、「2人の広岡達朗」
こちらの「問い」が、なかなか伝わらない。通じたとしても、まったくちぐはぐな「答え」が返ってくる。高齢者への取材においては珍しくないことではあるものの、あまりにもその状態が多くなってきた。「問い」と「答え」が噛み合わない取材が続いた。
ADVERTISEMENT
それでも辛抱強く質問を重ねていると、あっと驚くようなエピソードが披瀝されたり、当時の心境と現在の心境を客観的に比較した冷静な発言が飛び出したり、ライター冥利に尽きる問答が実現することもあった。それは決して「たびたび」ではなく、「ごく稀に」ではあったけれど、そこに宝が埋まっているのが明らかなのに、途中で宝探しをやめるライターはいない。当初は「1978年の広岡達朗」について話を聞いていたものの、気がつけば「2025年の広岡達朗」と対峙する時間が増えていく。
93歳となった彼の口からは意外な言葉が多く聞かれた。それは「これまでの人生の反省」であり、「老いること、死ぬことへの率直な思い」であり、つまりは「人間・広岡達朗」のリアルな姿だった。こうした話を聞いているうちに、「現在のこの姿をありのままに描きたい」という思いは、ますます強くなってくる。しかし、その思いは、当初意図していた「1978年のスワローズを描きたい」という狙いと相反するものである。
ここで軌道修正するか、それとも「2025年の広岡達朗」を描くことは諦めて、当初の予定通りにするか？ 脳内で、さまざまなシミュレーションを繰り返した。いろいろ考えているうちに1カ月ほどが経過した。そして、出た結論が「1978年と2025年、2人の広岡達朗を描こう」というものだった。
