「お前から野球を取ったら、一体、何が残るの？」

　それでも、まだ自宅に戻ることはしなかった。もちろん、もう一度グラウンドに立つ気持ちも微塵もなかった。そんな折に、弟の居場所を突き止めた兄によって、自宅に連れ戻された。待っていたのは母の言葉だった。

――お前から野球を取ったら、一体、何が残るの？

　 愛甲は言う。

「小学校3年の頃からずっとアホみたいに野球をやってきた人間だったから、オレから野球を取ったら、何も残らないことは自分でもわかっていた。だから、お袋の言葉に何も答えられなかった。そうしたら、“ほらみろ、お前には野球しかないんだよ”って言われてね。この言葉が決定的だったのかな？」

　先輩からのメッセージ、婦人警官からの哀願、そして母の言葉—。

　答えは一つだった。

「母の問いに対して、オレは何も答えることができなかった。先輩からはすごく怒られた。そして女性警官は一緒になって泣いてくれた……。こうしたことが重なって、“もう一回、やり直そう”、素直にそう思えましたね」

　類まれなる才能を持った逸材は、寸前のところで道を踏み外さずに済んだのである。

＜続く＞

『プロ野球アウトロー列伝 異端の男たち』（長谷川晶一著／大洋図書）