この旅は、ふたりでなければ完成しなかった。

　ニースでの「エアビーオーナー当日ばっくれ事件」で宿無しの危機に陥ったり、「三笘を追ってマルセイユ」で2時間半に及ぶ列車遅延に直面した時は、メンタルに大きなダメージを受けた。酸っぱいおにぎりを食べた時だって、そうだ（Mくんはその後、問題のおにぎり、「SONiGiRi」のホームページを発見していた。そこで明らかになったのは、酢飯でおにぎりを作っていたことである。つまり、寿司とおにぎりを混同しているのだ）。

　おそらく、私ひとりだったら沈鬱になり、文章に書き残せていたかどうか……。どうにかこうにか気持ちの片隅にユーモアをもって対応できたのは、息子ほどの年齢のMくんが傍らにいて、知恵を出し合ったからだ。

　トゥールーズでは、私が簡単な調理をしていたが、Mくんはなんでも「美味しいです」と言って、おかわりをしてくれていたのもうれしかった。

　ところがある日、私の友人がこんなメッセージを日本から寄越した。

「生島さんが同宿されているMさんのお母さまは……料理関係者です」

　この時ほど、たまげたことはなかった。

　Mくんこと松本輝一カメラマンは、31歳。きっと、これからキャリアのプライムタイムを迎えると思う。

　2051年大会でも、まだ59歳。きっと、そのころ私は生きてはいない。彼には、日本のラグビーがどうなっていくのかを現場で見続けて欲しいと思う。

　そして2023年の秋、フランスであんなことがあったな……と思い出してくれたら、うれしい。

　かつて、永六輔さんが言っていた。

「人間は2度死ぬんです。息を引き取った時と、誰にも語られなくなった時」

　輝一くんが思い出してくれる限り、私は死んだことにはならない。　

　大切なバディを紹介させていただき、フランス・ワールドカップ珍道中、これにてお開きとさせていただきます。

　ひょっとして、「パリ・オリンピック編」があるのやら、ないのやら――。

＜《フランスで尊敬される日本人シェフ》編から続く＞

#1から読む

「フランス料理マズいでしょ？」フランスの田舎で尊敬される日本人“ミシュランシェフ”がいた…ラグビーW杯で私が出会った「人生最高のガーリックライス」