初球は外角低めのカーブを打って出てファウル。2球目は野村のスライダーが内角高めにすっぽ抜けた。ボールカウント1-1。

　ここにきて、野村のスライダーが思うようにコントロールされていない。それでも、広陵バッテリーは3球目にスライダーを選択した。

　ボールはほぼ真ん中に入っていく。副島のバットが、そのスライダーをとらえた。

　鈍い金属音を残して、高々と上がった打球は左翼席の中段に飛び込んだ。

　逆転満塁本塁打――。

　マウンドの野村は後ろを振り返り、笑みを浮かべた。その感情をやはり、うまく表現することはできない。

「今までにない感情だったんじゃないですか、たぶん」

　あの1球に悔いは残るか。ぼくらの問いには、きっぱりと答えた。

「同じ球を投げますよ。あのときはあの球しかなかったんで、ぼくには」

“あの日の球審”との会話「あれはストライクです」

　後日談がある。

　野村は広陵を卒業すると明治大学に進学し、東京六大学野球リーグで通算30勝をマーク。2011年のプロ野球ドラフト会議で広島から1位指名を受けた。

　その直後のパーティーで、明治大学OBの審判員から声をかけられ、携帯電話を渡された。相手は、あの試合で球審を務めた桂等さんだった。

　あいさつを交わすうち、ボールと判定された“あの1球”が話題になった。

「野村はどや、あのボールをどう思うとんのや」

「はい、あれはストライクです」

「それでいいんや。おれは死ぬまでボールというからな」

　そんな会話を交わした。

「野球はそういうもんや」と桂さんは告げた。

　ちなみに桂さんは関西大学OBで、関西学生野球リーグでも審判員をしていた。広陵の小林が進学した同志社大学も同リーグに所属しているため、桂さんと再会することになる。捕手と審判としての関係を続けながら、小林は高校時代の自分と向き合えるようになったのかもしれない。

　劇的な逆転満塁本塁打を記者席で目の当たりにしたぼくは、すぐに携帯電話を手にとった。三塁側アルプス席で取材している「はま風」担当記者に連絡するためだ。

　その記者は、頭の中が真っ白になっていたようだ。

「とにかく、すぐに広陵側の取材に行け！」

　三塁側から一塁側へ、その記者は走った。

　開幕日から用意していた佐賀北・水田亘の原稿は、最後まで日の目を見ることがなかった。今でも申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

　報道陣の多くが似たような経験をしたと思う。ぼくらにとっても、忘れられない夏になった。

＜前編から続く＞

#1から読む

記者の予想は初戦敗退、結果は優勝…佐賀北の「がばい旋風」はなぜ結実したのか？ 広陵・小林誠司が悔いる1球「自分のスキというか…」