「中支へは博多から船で渡りましたが、僕が乗った船のあとはみんな潜水艦に撃沈されています。昭和21（1946）年の1月に上陸用舟艇で佐世保に引き上げてきた。翌年、東京、神田の家に帰ってみると、うちの一角だけが焼け残っていた。でも家の中には何もありませんでした。そこからですね、本当の苦労をしたのは」

　杉下はいすゞ自動車（ヂーゼル自動車）に復帰した。

「いすゞは戦前の職業野球の大和軍の選手を集めていた。そのうちに苅田久徳さん（1910-2001、伝説の名内野手　大和軍監督、野球殿堂入り）も帰ってきたから野球部を作ろうということになった。当時、なぜかいすゞには投手がいなくて、背が高いので僕が投手をやれということになった。初めての試合が川崎のコロムビア戦でした。コロムビアの監督は明治大学出の吉相金次郎さんでしたが、主審に大学の先輩の天知さんを引っ張ってきたんです」

お前、野球やれるような体になったのか！

　天知とは3年ぶりの再会だった。恩師は帝京商業時代、結核の病み上がりで青白くやせ細っていた杉下が、日に焼けてたくましくなっていたのに驚いたという。

「天知さんに〈僕、今日ピッチャーやります〉と言ったら〈お前、野球やれるような体になったのか！〉と言われました。軍隊で太って達者になっていた。90kgくらいあったと思います」

　その試合で杉下は完封した。大投手・杉下茂のスタートだ。

　杉下は復員直後から、プロ野球界に注目される人材だった。

「コロムビアとの試合の前から、帝京商業で同級生だった藤原鉄之助（1924-2002，当時中日。のち急映、巨人、広島でプレーした名捕手）と西沢道夫さん（1921-1977、中日草創期からのエース、のち主軸打者。野球殿堂入り）が後楽園に行く前に〈中日に入れ〉って神田のうちの家に寄るんです。何回も来ました」

1954年日本シリーズ。MVPの副賞の自動車とともに　©JIJI PRESS

　杉下は大学や企業に入って野球をやればいいと考えていた。母も職業野球には反対だった。

「当時は東京六大学の方がレベルは上でしたね。小学校時代に野球を始めてから、神宮の舞台に立つのが夢でした。だから当時の中日の監督だった竹内愛一さん（1903-1972）に〈僕は大学で野球をやります。藤原が来てうるさいから寄越さないでください〉と断りに行ったんです」

投手に転向、そしてフォークボールを会得

　再び、紆余曲折を経て杉下は明治大学へ。投手がエースの小川善治（1924-1987　のち大映投手）1人しかいなかったので、投手に指名された。当初はアンダースローだったが、のちにオーバースローに転向。打撃も良かったので投げない試合では一塁を守った。2年時にマネージャー出身の宮坂達雄が監督に就任し、明治大学OBの天知俊一を技術顧問に招聘した。ここでまた、杉下と天知は再会した。

【次ページ】　六大学ではたった1球しかフォークを投げなかった