「星野仙一という名前を聞くと、今でも背筋がピンと伸びる。叱られた、怒られた、怒鳴られた……。そんな思い出がほとんどですが、厳しくされているうちは、必ず『次』がある。選手にとって優しくても使ってくれない監督と、理不尽でも使ってくれる監督のどちらを選ぶかといえば、答えは考えるまでもないことなんです」

星野仙一 ©BUNGEISHUNJU

すべての写真を見る（19枚）

星野から受けた「帰ってこい」の命令

　なぜフロリダに残れと言われたのかは、星野さんが故人となった今ではわからない。期待していたといえばそうだが、本当に期待していれば5年目の選手なら連れて帰る。ただ、山本さんが闘将と呼ばれた男のすごみを感じるのは、実は「残れ」という命令ではなく「帰ってこい」という命令だ。

「僕のフロリダでの投球が良かったという報告は日本にも届いていたでしょうけど『ああ、そうか』で済ませていてもおかしくはないんです。ところが星野さんは放置せず、シーズンを切り上げて帰らせた。そして優勝争いのまっただ中で、使ったんです。あの決断力、勇気、度量は本当にすごい」

1988年、西武との日本シリーズ第3戦に登板した山本昌。工藤公康と投げ合うも敗戦投手に ©Naoya Sanuki

アイク氏が説いた“3つのこと”

　8月に帰国した山本さんは、残りシーズンで2完封を含む5勝（0敗）。リーグ優勝に多大な貢献をした。現地からの報告に耳を傾け、帰国させた上に投げさせた。そして、その英断を引き出した情報をもたらしたのは、間違いなくアイク生原さんだ。

　プロ野球経験はなく、亜大の監督を経て渡米。ウォルター、ピーターのオマリー会長を2代に渡って補佐した。山本さんをサポートした4年後に病没したが、存命なら大リーガー・野茂英雄も必ず支えたはずだ。山本さんが「いつ寝ているんだろう」と思ったほど、選手たちと寝食をともにし、世話をした。

【次ページ】　「伝家の宝刀」スクリュー誕生秘話