日本語で聞くとが面白い言葉が出てくる。

　この人、じつは、日本語で聞くと面白い言葉が出てくることが多い。

　なぜかというと、外国語だと必死に話そうとするからだ。勝手知ったる母国語だとむしろ紋切り型の「頑張ります」といった言葉が多くなる。

　2005年8月、「Number」の取材でマンチェスターまで取材に行かせていただいた。

　指定されたインタビュー現場はマンUの練習場「カーリントン」だった。 郊外の森の中を進むと現れる“要塞”だ。タクシーでそこに着き、いざ「勝負」というその時……同行した編集担当者に宣言した。

「えー、今日のインタビューは日本語でやろうと思います」

「えっ？」。東大出の編集者をちょっと驚かせてしまった。顔にこう書いてあった。

“だったら東京からあんたを連れてこなくても、欧州在住の書き手にお願いするのに……”

　筆者へのオファーは韓国語が出来るがためのものだったのだろう。今だったら事前に「日本語で」と申し出るだろうが、当時の筆者、30代にしていたずら盛りだった。

「ルーニーと、ロナウド、ホントに上手いっ！」

　チーム練習が終わった後、ピッチから引き上げてくるパクに挨拶がてら声をかけた。日本語で。すごくざっくり聞いた。

――マンU、どうなん？

「いやーーーーっ、ルーニーと、ロナウド、ホントに上手いっ！」

　おもわず、ツッコんでしまった。

「おい、感心すんなよ！　競争しろ！」

　韓国語で聞いていたら、ごく普通の「頑張っています」という話が出てきたんじゃないか。そんなことも思う。

　しかしながら、この「ホントに上手い」という話は後の彼の成功を予言する言葉だった。自叙伝『名もなき挑戦』（2010年に筆者が訳しました）でこんな内容を記している。

「天下のルーニー、ロナウドとてパスコースに詰まることがある。そこをサポートし、パスを受けることが自分の役割」

　脇役として生き延びる。運動量勝負。生きる道を見つけていたのだ。

【次ページ】　西欧文化に悩んだ最初の経験。