室伏重信を救った菅原の投てき。

　リッカーミシンの職場で知り合った妻は夫が見ている世界がどんなものか、何を求めているのかがずっとわからなかった。

　結婚当初、練習を終えて帰宅した菅原はいつも鼻血を出していた。

「何度も回転するので、遠心力で毛細血管が切れるんでしょうね。手も血で固まって箸を持てないのでスプーンで食事をしていました。家でも暇さえあれば何かをイメージしながら体を回転させている。私は競技に詳しくないので、夫が何をそこまで追求しているのかがわかりませんでした」

　物質的なものを求めているわけではない。だから余計にわからない。菅原はその後も4大会連続となるミュンヘン五輪に挑み（20位）、現役を終えると所属先のリッカー陸上部監督となり、何かを追い求めていた。周囲からすればメダルなきオリンピアンが欲しているものは見えにくかった。

　そんな中、菅原が頭の中に描いているものを凝視している男がひとりいた。

　室伏重信。

　7歳下の日大の後輩でありライバルであり戦友だった。菅原より恵まれた体躯を持ち、より多くのハンマーを投げてきたと自負する男はしかし東京、メキシコと五輪の代表になれなかった。もう競技を諦めようというほど悩んでいた彼を救ったのは、メキシコの空に放った菅原の投てきだった。

　1968年のあの日、室伏はテレビ中継画面にビデオを向けて撮影し、それを部屋のカーテンに映した。かろうじて見える4回転のフォームと自分の3回転とを比べてみた。朝から晩までそうしていたという。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

「世界でただ一人の4回転スローワー」ハンマー投げ・菅原武男と“物理の魔法”…室伏広治も「真似できませんでした」《連載「オリンピック4位という人生」1968年メキシコ》