ライバルなのか、友なのか……。
谷繁元信と佐伯貴弘が語る1998。

　2人の間に漂う距離感は変わっていなかった。

　春の気配が漂う3月某日、横浜市内。谷繁元信と佐伯貴弘が同じ部屋で顔を合わせた。

　握手するわけでも、抱擁するわけでもない。お互いにピリッとスパイスを効かせた軽口を浴びせながら、並び立つ。対談に先立って行われた撮影の合間、カメラマンが「もっとお互いに近寄ってほしいんですが」とリクエストすると、すかさず「気持ち悪いよ」と、強面でツッコミを入れる。それでいて、表情は同じフレームに収まる嬉しさを隠しきれていない。

　47歳、中年男2人。

　ブラックでスパイシーな緊張感を保ったまま、対談は進んでいった。

「こんなに練習している40歳っているかな？」

　はじめて2人の関係を知ったのは2010年のことだった。

　2月、沖縄キャンプのある日、中日ドラゴンズの正捕手・谷繁は海風の吹き抜ける北谷球場のグラウンドを走っていた。ほぼ若手と同じメニューをこなした40歳（当時）は汗だくの顔で笑いかけてきた。

「なあ、こんなに練習している40歳っているかな？」

　うーん、と12球団のベテラン勢を思い浮かべながら頭をめぐらせていると、谷繁が急に真顔になって言った。

「いる……。いるわ。佐伯がいた……」

　横浜ベイスターズを戦力外となった佐伯はその年から中日に移籍しており、キャンプは二軍の読谷球場からスタートしていた。

　翌日、さとうきび畑に囲まれた球場を訪れ、佐伯に近づいてみた。

「へえ。シゲがそんなことを……」

　ニコリともせず、初対面の筆者をジロリと見下ろした。

「で、あいつはどれくらいやってんの？」

【次ページ】　「ともだち」や「なかま」に見えないが……。