自身の若手時代は「虐待みたいな練習でした（笑）」。

　それは社会人野球で培われたものかと訊ねると、指揮官は「もっと前」だという。

「現役の最後、1年間アメリカに行ったのが大きかったです」

　かつてのスターの晩年を知るファンは意外と少ない。'99年からは阪神タイガースで2年間プレーした。しかし、故障もあって全盛期の輝きを放てずに2年で退団。'01年、最後の望みをかけてアメリカに渡ったのだ。結局メジャー球団との契約は叶わなかったが、現地の独立リーグで1シーズンプレーして、静かにユニフォームを脱いだ。

「アメリカに行ったのも向こうの組織の素晴らしさ、やり方などを学ぼうと思ったのがきっかけでした。あっちに行って驚いたのはコーチがほとんど指導をしないこと。選手が訊きに来るまではほとんど教えない。自主性を大切にしていました」

　自身の若手時代は「それこそ根性野球でしたけどね」と苦笑いする。

「それこそ虐待みたいな練習でした（笑）。テーピングでバットと手をぐるぐる巻きにして素振りですよ。やっと終わってテーピングを外す時、手の皮がバットに引っ付いて離れない。もう、痛いのなんの。その後顔を洗うにも、ずっとバットを握っていたから指が丸まったままなんです。一本一本自分で引き延ばして、ようやく洗っていた」

　その猛練習があったから、その後の自分があったという自負はある。だから「良い思い出でもある」と振り返ることができる。

「あと5本」という声が、選手を一番上手にする。

　ただ、それを乗り越えられたのは当時、自分自身で目標を設定していたからだった。

「入団した時、父が『4年後ダメだったら帰ってきて（地元の）岡山で仕事をやればいい』と言ってくれたので、4年間はとにかく一生懸命やると腹をくくれたのがよかった。確かに厳しい練習でしたが、目標のためにどうすればいいかと考えながらやっていたんで、4年間の練習は苦しくも何ともなかった」

　現在のホークス三軍。もちろん通常練習以外の特守や特打の時間は設けられるが、特に大事にされているのがその次の時間だ。「あと5本」の声がグラウンドのあちこちから響く。

「その5本が、選手を一番上手にするんです」

　佐々木三軍監督はにやりと笑う。

【次ページ】　「そもそもプロ野球に名監督や名コーチはいない」