「罵詈雑言を浴びせられて、ゾクゾクしたよ」

「でも俺はそこで、『だったらテメエらのやれないデスマッチで、のし上がってやろう』と思ったんだよ。インディペンデントの選手にもファンにも、新日本のファンにもレスラーどもにも、俺の生き様を見せつけてやろうってね。それで、やつらのデスマッチに飛び込んで、有刺鉄線で血まみれにされてよ、そっからは戦争だったよね。血まみれの抗争になって、俺が出てきただけでブーイングだよ。ありとあらゆる罵詈雑言を浴びせられてね。でも、その時俺は『来たね、来たね！』って、ゾクゾクしたよ」

　ヒールにとってブーイングと罵声は何よりの歓声だ。真壁の暴れっぷりは話題を呼び、新日本とインディー団体の両方で、怒涛のブレイクをはたしていく。

　そして勢いに乗った真壁は2009年、『G1クライマックス』でついに優勝を果たす。入門以来、踏まれても踏まれても逃げることなく、その度に立ち上がってきた雑草・真壁が、ついに新日本の頂点に立ったのだ。そして翌2010年には、IWGPヘビー級のベルトを腰に巻くことにも成功。そこから棚橋、中邑とともに、“新日本プロレス人気V字回復”に大きく貢献していったのだ。

「『橋本だ！』『武藤だ！』『長州だ！』ってね」

　現在、新日本プロレスは、全国どこの会場でも多くの観客が詰めかけ、業界で“一人勝ち”と言われて久しい。しかし真壁は、自分にとっても新日本にとっても「まだまだ通過点」だと言う。真壁の頭の中には、自分の新人時代の新日本の姿があるのだ。

「俺が入った頃の新日本プロレスの先輩方は、ホントにオフもないくらい忙しくしてたんだよ。街を歩けば、『橋本だ！』『武藤だ！』『長州だ！』って騒がれてね。今はまだ、そこまではいってない。だからこそ、新日本プロレスのカテゴリーをどんどん上げてやるよ。新日本プロレスを見逃すなよ！」

　新人時代、誰からも必要とされてなかった男は、20年後、新日本プロレスがさらに大きくなるために、欠かせない男となったのだ。