真壁刀義、新日本を救った男の20年。
スイーツの土台は10年間の「地獄」。

「なげーようであっという間……あっという間のようでなげー20年だったな」

　2.21新日本プロレス後楽園ホール。デビュー20周年記念試合を終えた真壁刀義は、会見場に着くと、こうコメントし始めた。

　一見、ありきたりなコメントにも思えるが、真壁の言葉には実感がこもっていた。今や“スイーツ真壁”としての顔も持ち、新日本でも1、2を争う知名度を誇る。リング上でもなくてはならない存在だが、現在のトップレスラーで、彼ほどの苦労人はいない。

「20年のうち、最初の10年は地獄だったよ。長い長い地獄の日々だった。そこを抜けた、後半の10年は死に物狂いでやったから、あっという間だったね」

　その最初の10年で、とくに新弟子（練習生）時代はデビューできたのが奇跡に思えるほど過酷な毎日だった。以前、筆者がインタビューした際、当時のことをこう語っている。

「新弟子の頃は、それこそ本当に地獄だったからな。合宿所からの夜逃げなんて何度も考えたけど、どうせ辞めるなら、こいつら（先輩）全員刺し殺して逮捕されりゃいいって、俺ホントに思ってたから。これマジだぜ？　大マジよ」

「要するに、辞めさせるために殴ってるわけよ」

　真壁は大学卒業後、'96年4月に新日本プロレスに入門。当時は4大ドームツアーを行うなど、新日本の黄金期。リング上は華やかだったが、それを支える道場での練習は過酷を極めていた。ただでさえ厳しい練習の中で、先輩から後輩への鉄拳制裁は当たり前。暴力が日常化している“狂気の季節”でもあったのだ。

　その中で、アマチュアスポーツや格闘技での目立った実績がなく、学生プロレスも経験していた真壁は、とくに先輩の標的にされた。

「要するに、辞めさせるために殴ってるわけよ。理不尽な暴力でふるいにかけてるんだよな。殴られて殴られてまた殴られて。その繰り返しでも、お前生き残れんのかよ？　だったら認めてやるぜっていう世界だったからさ」

【次ページ】　ボコボコにされた真壁を救ってくれた、山本小鉄。