スライダーの投球技術に福原の「足跡」が。

　あれから、ずいぶんの時がたち、高橋は68歳になった。長らく野球を通じて学生と向き合い、愛情を注いできた。教え子の去り際に接し、最後の晴れ姿を見届けることほど、感慨深いものはないだろう。引退セレモニーを終えた福原と顔を合わせると「体もばらついていない。お前、もう1年くらいやれたんじゃないの」とねぎらいの言葉をかけた。そして、高橋はどうしても聞かずにいられないことが1つだけあった。

「あのスライダー、どうやって投げるんだ？」

　その場で教わったリリースのコツに、目から鱗が落ちる思いだった。

「いままで聞いたことがない投げ方なんだ。彼は最後、球を離す瞬間、人差し指でシュートをかけるように押し込んで投げていたんだ」

　スライダーは、通常、もっとも長い中指にウエートがかかる。そこから、添える人差し指の内側で最後のひと押しをかけることで、スピンが強くなるという。速球にこだわっていた教え子は、いつの間にか、果てしなく遠いところまで行っていた。

　名伯楽は埼玉の東洋大グラウンドで笑う。

「早速、学生に言って聞かせたよ。福原は、こんなふうに投げているぞって。今日もさ、ちゃんとできたか、聞かないといけないな」

　福原忍が18年間、夢中で駆け抜けた道は途絶えていない。後ろを振り返れば、かつての自分のように、後輩たちが追うように歩いていた。