「何といっても、投手は真っすぐの力」

　だが、第一印象は裏切られる。細身から放たれる直球は、まさに剛速球。荒削りだったが、素材の高さに高橋自身が惚れ込んだ。指導者として信念がある。器を小さくしてしまわないこと。大きく育てること。短所には目をつぶり、長所を伸ばそうと心掛けていた。

「学生の時は細かいことは置いておくんだ。あの真っすぐがあったからね。だから、ほとんど、細かいことは言わなかった。何といっても、投手は真っすぐの力。野手は強いスイングで真っすぐを打ち返せるか」

　速球にこだわる福原の向こう気の強さにも感じ入った。高橋には印象深い試合がある。神宮第2球場での中大戦だ。高橋は目を細め「自分がどれだけ力があるか、試したかったんだろうな」と振り返る。勝負を挑んだ相手は、いまも巨人の主軸を張る阿部慎之助だ。渾身のストレートは、しかし、あっけなくフェンスの向こうに放り込まれた。悔しさを味わいながら、速球に生きる道を追い求める姿勢を理解し、後押しした。

わずか3球の投球練習でスカウトを魅了した。

　あの日が雨でなかったなら、あるいはプロへの道は開けなかったのかもしれない。'98年9月、阪神のスカウトがグラウンドに立ち寄った。折悪しく、雨が降りしきる。高橋は室内練習場で福原にブルペン投球させた。1球、2球……。わずか3球を投げただけで、運命は決まった。熱に浮かされたように、当時の横溝桂編成部長が話していたという。

「うちの球団を挙げて、福原を幸せにしたい」

　人づてに聞いた話だが、いまも鮮やかに脳裏に焼きつく記憶だ。高橋の述懐に戻ろう。

「とても素晴らしいことを言ってくれたと思った。あの時、室内練習場は湿気があって福原が投げると、とても、いい音が鳴っていたんだ。たった3球だよ。それで、阪神は決めたと言うんだから。もし、屋外で投げていたら、果たしてプロに行っていたのかな」

　視界が開けると、おのずと細かい技術も身についた。

　阪神スカウトの高評価を知りつつ、指摘する欠点も高橋の耳に入ってきた。当時の福原は投球直前に構えるとき、グラブから出た指が伸びたり、曲がったりする。「変化球だと指が伸びたまま。ストレートだと、さあ投げるぞと曲がる。プロは、さすがだな。あわててグラブにカバーをつけたよ」と、高橋は笑いながら振り返る。主戦投手としてチームを支えた。11月、当時は東都の2部に降格していたが入れ替え戦で立正大を下して1部復帰。原動力になったのが先発福原だ。

【次ページ】　スライダーの投球技術に福原の「足跡」が。