初めて、彼から先に挨拶された。

　声をかけたくて、急いでスタンドからダグアウト裏に下りた。中をのぞいたら、コーチに指導を受けていた。

　昔の阿斗里なら、ここですぐ私に気がついたはず。それほど注意散漫だった。ところが今日の阿斗里は、相手の顔から視線を外さず、やはり「はい、はい！」としっかり返事を返しながら、話に聞き入っていた。

　もう、“あの頃”の阿斗里はいなかった。

「あっ、おひさしぶりです！」

　彼のほうから先に挨拶してもらったのは初めてだと思う。

　ナイスピッチング！　今日投げた中でいちばんよかったな！

　思わず、バンバン背中を叩いてしまった。

「いや、それはひいき目に見てくれたからですよ」

　お世辞じゃなかった。正直な感想、いや感動だった。

「はい、動かしてました、全部。わかりました？　インコースでのけぞらしたのはカットシュートです。あれを早目に投げて試したら結構効果的だったんで、それからはあれ中心で」

　素直な笑顔だった。相手を斜めに見るような目がなくなっている。

「さすがに考えるようになりました。クビになったんで」

「考えるようになったんで。クビになりましたから……。150キロ欲しがったって、1球か2球じゃないですか、1試合で。それだったら、タイミング外したほうが野球になるし」

　やっとわかったんだ。ちょっとえらそうに言ってやった。

「はい、さすがに考えるようになりました。クビになったんで」

　もう一度、今度は強く言って下を向いてしまった。

　だから、今年の大田阿斗里はやれる……なんて、軽率に言ってあげるほど私も甘くないし、プロはもっと甘くない。

　今日が良かったら、明日も良くて、あさっても良くないと、プロの“資格”はない。

　ただ、スタート地点には立てたのではないか。それぐらいは認めてあげたい。阿斗里もクビになって考えたのだ。

　新しいスターが、ヒーローが生まれるのが春季キャンプならば、かつてのスターが、ヒーローが生まれ変わるのも、やはり春のキャンプの現実であろう。

　大田阿斗里というかつてのヒーローが、2016春のキャンプの宮崎で、今生まれ変わろうとしていた。