「達成することの意味？　それはまだ、ここにしまっておくよ」と、フレッド・マグリフは、左手の人差し指で自分の胸を軽く叩いた。通算５００号ホーマーまであと７本。創設以来約１万６０００人の選手がプレーしてきたメジャーリーグ。その中でわずか20人しか達成していない大記録。デビルレイズの広報はその日のために手回しよく、１号からの対戦投手などのデータを記した15ページの資料集を配布していた。だが、マグリフ本人の表情は冴えなかった。

　前半戦最後の遠征先ニューヨークは、同時に最後のデビルレイズのユニフォーム姿にもなってしまった。後半戦が始まって直後の戦力外通告。あのときのマグリフには暗い予感があったのかもしれない。台頭するヤングパワーと、40歳という年齢からくる衰え。すでに球団初の最下位脱出を確実なものにし、さらにその勢いで勝率５割達成を狙うチームにとって優先されるべきは、引退の花道を飾る栄光よりも、未来に輝く栄光なのだ。