アルコール依存症の父、血を流した母…「やめて帰ったら、親がバカにされる」全女で活躍した元女子プロレスラー・山崎五紀（59歳）の“壮絶な幼少期” 

「手を上げることは、子どもにはないんですけど…」

――その記憶はあるんですか。

山崎　酔っぱらって帰ってくるから、きょうだいで隠れたり。酔っぱらうと、いろんなパターンがあるじゃないですか。泣く人もいれば、暴れる人もいる。うちは、酒乱ですよね。グチグチ説教をこいたり、「家が汚い！」ってずっと文句を言ったり。手を上げることは、子どもにはないんですけど、いまでもはっきり覚えてるのが、玄関に自転車が置かれてたんですね。立てないで、いわゆる乗りっぱなしの状態で、寝かせてあって。酔ったお父さんがお母さんを押して、自転車のペダルがお母さんの顔に当たって、頬から血を流してっていう。それは、すっごい覚えてるんです。だから、お酒を飲むような人とは絶対に結婚しないって、そう思ってました。

――どうしてこんな家庭に生まれてしまったんだろうと、悲観したり……。

ADVERTISEMENT

山崎　ありました。生活保護を受けてたし。

――生活保護を受けていることを、子どもがなぜ知っていたんですか。

山崎　小学生のときに予防注射を受けるとき、ほかの子と紙の色が違ったんです。ペーパーワーク、接種するときの紙が。それが嫌で、うしろに隠してた思い出があります。見られたくなかったんですね。バレたくないというか。

――家を出るために、自立心が芽生えたのも早かったのではないかと。

山崎　もう小学6年生のときには、私はここにいる人間じゃない、もっと広いところに行きたいって思ってましたね。（隣の）大阪ぐらいだと、なんかあったら呼び戻されるじゃないですか。でも、当時は東京っていうと一目置かれてたし、ましてやうちは島だから、「（東京に行ったら）殺されないようにね」なんて、極端だけどそう言われる時代だったから、ちっちゃいときからもう、島を出たかった。空を見上げて飛行機が飛んでると、「乗せてー！」って大声でわめいたりしてましたよ。

長与千種を卍固めで攻める山崎さん　©東京スポーツ新聞社

ドリフのテレビで出会った“女子プロレス”

――ここではないどこかへ連れていってくれ、と。

山崎　そう、そう。東京へ行って、なにをしたいっていうのはないんですけどね、ただ漠然と。そんなときに、ドリフ（ザ・ドリフターズ）のテレビ（TBS系「8時だョ！全員集合」）で女子プロの人たちが出ていて、ミミ（萩原）さん、ジャガー（横田）さんたちがコントっぽいことをやってたんですね。お父さんは相撲とかプロレスが好きだったけど、観るのはやっぱり男子プロレスで、テレビのチャンネル権もお父さんだったけど、いないときに偶然、女子プロを観たのかな。足を引っぱってバタンと倒れるとか、そんなコントっぽかったから、「これだったらできるわ！」って思っちゃった。

――それが、中学生のときですか。

山崎　そうです。そんなときに、うちの島で獅子舞が出るお祭りがあって、マッハ（文朱）さんが来られたんですよ、全女を引退されたあとに。マッハさんが乗る船を操縦していた人が、お姉ちゃんの友達で。その友達が、マッハさんから全女の連絡先を聞いてくれて、履歴書を書いて出して、オーディションに行ったんですね。お母さんはお父さんのことがあって行けないから、お姉ちゃんについてきてもらって。それで、（オーディション会場の）フジテレビの近くにあった喫茶店で会った子が、記代だったの。2人だけ、制服で。

【次ページ】　「やめて帰ったら、親がバカにされる」