山口が本格的に投手としての道を歩み始めたのはわずか1年前のことなのだ。

「最近、やっとピッチャーとは、みたいなのがわかってきたんで。それも、ほんとにさわりの部分だけなんですけど」

　プロ入りするレベルの投手のキャリアとしては極端な短さだ。山口がロマン枠と表現されるゆえんは、彼に貼ってある若葉マークのせいでもあるのだ。

山口が本格的に投手になったのはドラフトの1年前、高2の秋だった　©Kei Nakamura

「足がこんなに震えるの？」初めてのマウンド

　高校時代、山口の公式戦における登板は11試合しかない。

　公式戦デビューは2年秋、宮城県大会の2回戦だった。相手は県内の最大のライバル、東北高校。山口の言葉が初々しい。

「ヤバかったですね。足とか、こんなに震えるの？　みたいな。眺めも練習試合とはぜんぜん違って。観客もグラウンドレベルから見ると、こんなに圧があるんだとか。マウンドも高いなとか。全部が初めて過ぎて。公式戦で先発したの、おそらく野球人生で初めてだったんですよ。だから、どういう感じでマウンドに上がればいいのかわからなくて。打たれたときも頭が真っ白になりました」

　5－2で勝利したものの、その試合の記憶はほとんどないという。この時点で山口は先発投手として素人同然と言ってよかった。

　当時、山口の中には「投球術」という概念は存在しなかった。

「とことん腕を振って速いボールと、速い変化球を投げていればいいという感じでしたね。でも、そんなんじゃぜんぜん通用しなかった」

写真は今夏の宮城大会で。夏前は左足を高く上げるフォームが特徴的だった　©Asahi Shimbun

「投げちゃいけないボールがあるんだよ」

　山口のスマートフォンの中には、今もお守りのように大切にしている動画がある。3年春の関西遠征で智弁和歌山戦に先発したときのものだ。

　初回、一、二塁のピンチを招いたところで、山口は緩いカーブを痛打され、満塁としてしまう。その後、押し出しの四球を与え、この試合、唯一となる失点を許した。

　そのとき、須江にこんなアドバイスを受けた。

「ランナーがいる場面で、投げちゃいけないボールがあるんだよ。先発ピッチャーがああいうことをしていたら勝てない」

【次ページ】　須江監督「ドラ1、ドラ2候補でもおかしくなかった」