服部　自分が人生の登りの時期を終えて、緩やかな下りの時期を迎え始めたという感覚を覚えるようになったのは、40代の半ばを過ぎたあたりからだね。そして、そう意識したときに遠くに見えるようになったのは、やっぱり「死」ということになるのだと思う。若い頃、ひたすら山を登っているとき、「死」は自分の中での概念でしかなかった。ところが山頂を越えて向こう側がふと見えてくると、「あれ？」という感じがし始めた。

　狩猟をしていて鹿を鉄砲で撃つとき、特にその感覚が自分の中で強まる。山の中で鹿を撃つ。半矢で逃げていく鹿をナツが追いかけ、俺もそれを追っていく。逃げていく鹿はゆっくりと死んでいく存在なわけだけれど、自分もまた、年老いて死に向かっている存在であって、それはその坂道の角度に過ぎないのかもしれない。

　そんなふうに、ベクトルとしては下に向かっている自分の存在を意識しながら、じゃあ、どんなふうに生きていくのか。うまく言えないけれど、環境になるべく負荷を与えず、ただただ自力での「生活」をしようと試みる今の古民家での暮らしは、そういうバランスの上に浮かんできたものである気がするんだ。

(【続きを読む】11年前『情熱大陸』で滝から滑落、死にかけて…服部文祥52歳の今「登山はずるい、廃村暮らしはずるくない？」　へ)

©Nanae Suzuki