その要求額が“桁違い”だった

　インタビューに謝礼は支払わないのが原則だった上に、その要求額は桁が1つ違っていた。泣く泣く断念したその号は、表紙だけが一人歩きして、とくに若い層に刺さらず、結果的に売り上げもいま一つだった。それ以降、マラドーナが表紙を飾ったことは、僕が編集部を外れた後も、たぶん一度もないはずだ。

「マラドーナの表紙を作るために、僕は」

　けれど、後悔はしていない。当時、表紙を作ってくれた、僕より10歳ほど年下のデザイナーの言葉が、強く印象に残っている。

「本当に嬉しいんです。マラドーナの表紙を作るために、僕は雑誌のデザイナーになったようなものですから」

　マラドーナを知らない世代は、これからさらに増え続ける。けれど、その記憶があっけなく消え去ってしまうほど、彼がこの世界に遺してくれたものは小さくない。リオネル・メッシもこう言っている。

　マラドーナは、「永遠」なのだ。