「人生訓」を引き出したいから。

　ただ、テレビ局にも言い分もあるはず。ワイドショーなどの視聴者は全員が野球に興味があるわけではない。なのでいかにイチローから「人生訓」「いい話」を引き出すかが勝負なのだと思う。それが仕事だと最初から割り切っていたはずだ。

　あと、冗舌なイチローからいい話を引き出したい。自分の質問を認められたい。そんな空気も画面越しに伝わってきた。時にはその張り切り方が空回りする瞬間もあった。

　会見で最も悲惨だったのは某週刊誌記者の質問だった。「メジャーデビューもアスレチックス戦で、あのときの投手は……」と語りだしたはいいがイチローに投手名の違いを指摘される。ああ……。

　結局そのあと「今日の打席で1年目のゲームを思い出したりしたか」と問うとイチローは、

「長い質問に対して大変失礼なんですけど、ないですね」

とあっさり。

　おそらくこの記者の頭の中には最初から「デビュー戦と同じアスレチックス戦で引退を迎えたイチロー。彼の目には19年前のあの日がよみがえっていた……」というような原稿ができあがっていたのだろう。

　さらに言えば、決して知識をひけらかそうとしたのではなく、イチローに「お、この人詳しいな」と思ってほしかったに違いない。その気持ちは理解できる。

「集中力切れてるんじゃない？」

　しかし、かつての番記者が《想定通りにやりとりが進んだことなんてなかった。》（デイリー・3月22日）と振り返ったように安易な質問が返り討ちにあった瞬間だった。背伸びはいかん。見てるこっちも妙に勉強になった会見でした。

　会見が90分近くになり、質問はあと2問となったとき「デイリースポーツの小林です」という声がした。

　質問は「野球人生を振り返って誇れることは？」

　するとイチローは、

「先ほど、お話ししましたよね。小林くんも集中力切れてるんじゃない？　完全にその話、したよね」

【次ページ】　でもイチローは、笑っていた。