＜ロッカールームの51番＞
カップ麺とスパイと「BS」と。

　イチロー、あまり笑わないですねえ……。複数のカメラマンが言っている。いずれもイチローを以前から撮り続け、その喜怒哀楽を記録してきた人たちだ。

　確かに、今年のキャンプは彼がはじけた様子を見せた記憶がほとんどない。初日に「僕にとって大きな記念日」と話したときも、笑顔ではなかった。その後の取材でも談話は少なめだ。こちらの質問が要領を得ないこともあるだろうが、いつも以上に多くを語りたがらない気がする。その表情が柔らかくなるのは、新加入の菊池雄星について話すときくらい。何か線引きをしているのだろうか。思い当たるとすれば昨季までと違う立場、「マイナー契約のキャンプ招待選手」であることか。