野球部の坊主頭はいつまで続くのか。
大学では消滅寸前、高校はまだ現役。

　今、私の手元に1枚の古い写真がある。

　43年前の早稲田大学野球部・夏の軽井沢合宿。

　当時の『アサヒグラフ』さんだったか、『週刊ベースボール』さんだったかが取材にやって来て撮った写真。実際に、雑誌に掲載されたものだ。

　以前、この写真を眺めていたら、後ろからのぞき込んだ人にこう言われた。

「あ、戦時中の写真ですね」

　なんの疑いもなくそう言われ、なるほど……と、かえって納得したものだった。

　背景のうっそうとした樹木。その前に居並ぶげっそりと疲れ果てた表情の男たち。モノクロ写真でもはっきりわかる汗とドロの染み込んだ衣服。そして、一様に、修行僧のような坊主頭。

「すいません、ジャングルから出てきた敗残兵かと思いました……」

　確かにそこには、スポーツに打ち込む若者たちのはつらつとした生気も感じられなければ、希望に燃えた前向きの輝きもない。

　ひたすら、苦しいだけの時を耐えに耐え、さらにまだこの先にもいくつもの試練を控えた者の、絶望的な暗さと重苦しさ。

　そんなものしか伝わってこない。

　しかし間違いなく、40数年前のこの国で、学生野球に打ち込んでいた者たちの姿なのだ。

大学野球の変化を、シャンプーから感じる。

「最近の学生たちは、ずいぶんきれいになりましたよね」

　そんな話をされていた大学野球の監督さんのことを思い出した。

「練習の後に、一緒に風呂に入るでしょ。みんなそれぞれ、持ってくるシャンプーが違うんですよね。洗い場の鏡の前に、いろんな種類のシャンプーがズラーッと並んで。なんか、変わりましたよね、学生野球も……」

　学生野球の変化を、風呂場に並んだシャンプーから感じる。

　そんな“感受性”を持った監督さんが、もっといればいいなと、ふと思ったものだ。

【次ページ】　坊主頭が消えたのと上下関係が緩んだ時期は重なる。